десятый этаж
кухня
тяжелый и острый запах
здесь жили когда-то люди
сейчас же они орут матом

девятый этаж
штукатурка трещит и сыплется сверху
окно нараспашку
Ира
да что там, ее уже нету

восьмой этаж
пьяный папа
маму любимую душит
она говорит шепотом «милый»
папа уверенно «сука»

седьмой этаж
бабка плачет
у внучки жар, пневмония
вторая нашла спички
еще и костер по квартире

шестой этаж
кошка
царапает холодильник
хозяйка вроде вернется
седьмое утро будильник

пятый этаж
Женя
празднует день рожденья
ему 19 где-то
это его последний

четвертый этаж
телевизор смотрит мертвого деда
тот перепутал таблетки
сердце отбилось
нету

третий этаж
тетя Катя
рожает мертвого сына
и муж уже не вернется
его еще днем, машиной

второй этаж
мама
ждет дочку и таксу с прогулки
такса вернулась утром,
дочурку нашли в люке

первый этаж
глухой Миша играет в конструктор лего
он ничего не слышит
его «как бы» в доме нету